艺术的架子--关于第六届上海双年展的连篇废话(上)

主题——空架子

上海双年展一开，本地的各路美术馆和画廊也纷纷同期推出各种展览，不计其数。有外地来上海看双年展的朋友问：这些外围展中有没有哪个是与上海双年展主题针锋相对的？

我想，没有。设计本来就无所不在，而且人家所说的“超”，即有“超过”，“顶级”的正面意思，也有“过度”和“夸张”的反面意思。在这种主题阐释中，“超设计”虽然看起来是个封闭性的概念，所有可能性却均已包括其中，你讨论设计自然是设计，你两眼一闭说“我就不要设计”——这也可以解释为另一种设计——低设计,或者反设计。随便你怎样针锋相对，也都是直接冲进人家布好的套子里。在这种情况下，可能不甩它才是最大的针锋相对，根本当作双年展不存在，比如搞一个“中国传统花鸟山水人物水墨展”。但也没人这么干。

纵观上海双年展几年来的主题，自“海上·上海”之后，都是坚定地走“写实”路线。从“都市营造”（2002年，第四届）、“影像生存”（2004年，第五届），再到今年的“超设计”。如果按照这一思路，我们现在就可以预测到下届双年展的主题，要么是卡通，要么电子，当然也可以邪乎一点，玩一把回归架上，或者行为艺术。

起劲地讨论展览主题很可能是没话找话，因为我一直甚是迷惑这种大展为什么需要主题。事实上，主题仅为一小部分学术爱好者提供机会，以展开学术讨论。比如这一届的超设计，学术家以“设计”为核心概念进行诸多发散和形而上的思考，而这些和参展作品、参观观众也没有什么关系。

展览主题看起来似乎还担负了遴选艺术家和作品的功能，但即使是在“超设计”这样写实的主题下，保守的估计，本届双年展上百分之九十的作品拿到前几届双年展上，或者其他双年展上，也能成立，说不定还更切题。这世上千里马不少，伯乐更多，如果真是一件好作品，很多策展人都会发现，而且总有办法对之进行包装和阐释，使之看起来简直就像为本届展览度身订做。

主题的再一个实际功能，是对观众的思考和想象进行引导。当代艺术本来就充满着各种玄乎的观念，观众一头扎进来，很多时候是莫名其妙。有个主题放在那儿，观众就不必在思想的汪洋大海里四处乱撞。但显然，主题在引导了观众的同时，也限制了观众的想象空间。

要说主题最直接的价值和意义，我想它更接近于LOGO或者广告语，就像小勾勾和“Just do it”之于耐克。这一点上，香港设计师陈幼坚的参展作品非常点题，他用肯德基大叔的人头拼成了麦当劳的“M”，用耐克的小勾勾拼出阿迪达斯的三片树叶，底下还写上“Just do it”……这些以强调个性的品牌宣传策略以及广告语，在对调之后也没有什么不适，这也算是一种“英雄所见略同”。

商业的竞争如此，艺术展览的竞争也是如此。

作品——一架子

今年的参展作品之多，多到美术馆里都放不下，人民公园，中信泰富，都放了作品，满满当当一大架子艺术。和任何一个大展一样，参展的作品良莠不齐。因为无论有多少时间筛选艺术家，讨论作品方案，布展准备，到最后的结果永远都是来不及。所以，观众总能从展厅看到些许仓促而就的迹象。

针对于具体作品而言，最抢眼球的可能要数几米和奈良美智，属于每个人都耳熟能详的。再就是马修巴尼的电影，估计他老婆比约克比他有名多了。

上海艺术家邱黯雄的作品《新山海经》是根据古籍《山海经》的语法，重新绘制了一些当代事物，取一个看起来很古代的名字，并加上文字说明。比如“亢普四兽”，其实就是“computer”，四兽分别是主机、显示器、键盘和鼠标，“四兽共生，形影不离，其尾相交。今举世皆饲之以为用，倚之而不能须臾离也。”

邱黯雄在双年展上展出的是依此创作动画片《新山海经》，用他发明的那些动物一起罗织了一个关于9-11、中东、城市建设、自然环境等一系列的内容的故事。这件作品得到广泛好评，他的展厅里始终人满为患，可见普通观众也很喜欢，算是作到了雅俗共赏。

中国台湾艺术家涂维政的作品《卜湳文明》制造了一种虚构记忆。他的工作看来更像一个考古学家，他宣称在台南新发现了一个古文明遗址“卜湳文明”，并四处展示他的考古成果，包括壁画、画像石、石碑、石刻等不同古文明形制的实物，还有挖掘考古遗址现场照片等等。所有一切看起来都与一场真正的考古挖掘别无二致，但不同的是，呈现在展厅里的一切都是涂维政一手编造的，当然也并不存在一个“卜湳文明”。

看展要趁早，这是看大展的一点小经验。这种大展虽然展期长达两月，但要想认真看作品，最好是在开幕后一两周内赶紧去。因为缺乏维护，被损坏的作品越来越多，尤其是那些互动性的作品，因为观众参与的多，受损的机率就高。荷兰艺术家马聂科斯·尼杰斯的作品是一个多媒体互动装置，普通观众可以到跑步机上跑，根据跑的速度不同，眼前的投影就会展现出各种不同场景。这个作品在开幕后没几天就在门口挂一块牌子宣布“关闭”。至于关闭的原因，美术馆的工作人员有的说是作品坏了，又有人说是因为有人从跑步机上掉下来了，危险。

还有放在美术馆门口的《光雨》，是美国艺术家保罗·迪马里尼斯的作品。观众拿着艺术家提供的雨伞站在专门的水流下面，当雨伞位置移动时，水滴落在伞上就会发出音乐声音。这些雨伞在开幕当天意外降临的雨中意外地发挥了其本来挡雨功能。开幕后没几天，这些雨伞就一把也不剩，不知是被收起来，还是被人偷了，只剩下一个装置在滴水。又过了几天，那个装置连水也不滴了，就剩一个架子，让来往的观众莫名其妙。

展品维护也实在是个老生常谈的话题，似乎永远也解决不了。在那些需要维护的作品边安排一个工作人员，维持秩序，说起来实在很简单。当然，如果做不到也能理解，因为没有钱。